大山里的“单腿”天使

来源:新华每日电讯

图集

山村医生何芬（右）在居民家中出诊。本报记者潘志伟摄

36岁的村医何芬只有一条腿，却走遍了整个山村。

每到夏天的黄昏，安全村村头的山角就会被晚霞染得通红，操劳一天的农民拽着满载花生的拉车而归，转动的轱辘发着吱吱扭扭的声音；崎岖的小路上常能听到孩子们的欢笑声，她们蹦着跳着。

何芬总是喜欢这个时候坐在距离安全村卫生室不远的田间地头，和孩子们嬉笑，望着天边的云彩，“看！那片云像个天使。”路过的村民会开玩笑，“那天使不就是你吗？”

湖北省孝感市孝昌县周巷镇安全村，一座群山环抱、村户散落的山村，一位有着天使般面孔却身患重疾只剩一条右腿的村医何芬，故事的脉络显得有一些凄凉与灰白，但故事的内容却又生动且美丽。

初来乍到的黄毛丫头村医

“如果村里没有何芬，恐怕我早就不在了。”82岁的老大爷何忠艳咧着嘴站在安全村的池塘边笑着说。身患心脏病、高血压、肺气肿等多种疾病的他，得亏了何芬的护理，他才能活到现在。

安全村是一个贫困村湾。何芬是这里唯一的村医。每次提及她的名字，乡亲们总会竖起大拇指，夸赞她不仅人美，心更美。

晨光撒在卫生室的院子里。初见何芬，一位五官清秀，有着一双明亮大眼睛的女子嘴角轻轻上扬，总是面带微笑，纤细的右腿在阳光的照射下影子被拉得修长。

一大早，来卫生室看病的村民坐在卫生室里。

“啊一下，我看看嗓子。”何芬安上假肢，慢慢地挪到一位小女孩面前问诊起来。她告诉记者，“这个小女孩是2012年出生的，以前又白又红，现在晒黑了。”卫生室里传来阵阵笑声。

村户零星散落，青壮年都已外出打工，只留下老人和小孩守在山村。

1984年，何芬出生在安全村。在村民的记忆里，年少的何芬是一个“假小子”，爬墙上树，捅马蜂窝占据了她的童年，那时黄昏下的田间小路也曾留下她嬉戏的脚印。

对住在偏远山村里的娃而言，能够到城市里生活是他们的梦想。何芬也曾对未来充满憧憬，期待在高楼的阳台上欣赏闹市里的云。

1998年初中毕业后，何芬考入湖北职业技术学院医学分院助产专业，2001年中专毕业时她还是一名17岁的黄毛丫头。“当时想去广州的医院工作，看看外面的精彩世界。”何芬笑着回忆。

当时，安全村唯一的老医生年迈已久，要去青岛“带孙子”。这一来，村子就变成了“空白村”。当时路况颠簸，出行不便，村民只能奔波到5公里外的镇上看病。

正当何芬忙着收拾行李畅想城市生活的时候，父亲抽着闷烟走到了她面前。“你弟弟从小经常生病，多少个夜晚都是高烧抽搐，如果不是老村医摸黑赶来，他早就没了。”

见何芬有些动摇，父亲又开始软磨。“你一个女孩子家别跑那么远去受苦了，留在村里，就在家门口上班，天天坐在卫生室，还少了风吹日晒。”

想想父亲说的也有道理，何芬决定留下来。

可是，现实并非如此。村卫生室只是一间从村民家租来的土砖房。每天不仅要坐诊，还要走村串户，为一些年老体弱、不便行动的乡亲看病。

老医生走了，却来了一个17岁的小女孩。如何能够让村民们相信这个黄毛丫头能够治病救命？工作头几个月，何芬只要一有空就去村民家走动，嘘寒问暖，还送去健康卫生知识。

大约半年后，一位肚子痛的村民打来电话，“要点治拉肚子的药”。何芬迅速上门看病，诊断出病人患了急性阑尾炎，要立即送往医院。但病人不以为然，坚持说：“我就是吃坏了肚子。”可何芬已叫来了车，强行将病人送到乡镇卫生院。后来这名病人登门致谢，“要不是你催我去医院，还真不知道会出什么事。”

这个故事在村庄里传开了，来村卫生室看病的村民也慢慢多了。

是医生也是病人

如果不去翻开何芬的过往，绝不知道这位漂亮的年轻医生曾经历过什么生死之路，又是如何在病人与医生身份之间艰难而坚决地转换。

2002年夏天，躺在床上的何芬无意中摸到左腿内侧长了个拳头大小的包块。职业的敏感，让她有不祥的预感。她忙去孝感中心医院检查，穿刺结果：恶性肿瘤。她不敢相信，原先只是在课本上学到的大病竟然发生在自己身上。

第二天一早，何芬父亲带着她赶到武汉协和医院检查，两次穿刺检查后，医院诊断书上冰冷地印着“多形性横纹肌肉瘤”。医生说：“即使做了肿瘤切除手术，3年的成活率也只有百分之五十。”

平日治病救人的医生，如今成了身患癌症的病人。“那一次，让我深深地体会到病人对医生的渴望。”何芬说。

2002年9月，做完手术后，何芬又开始了痛苦的化疗。

每次到武汉治病之前，何芬都会在卫生室门口挂个公告，写上自己的治疗时间，请村民错开这个时间来看病。

有一次，何芬刚治疗回来，卫生室就来了一位发高烧的小孩。他父亲告诉何芬，因为想到何芬治疗去了，就一直没带孩子过来看病。何芬一检查，才发现小孩扁桃体严重化脓。

看到这一幕，何芬深深自责。接下来的治疗过程中，何芬每次都是急急忙忙做完化疗，第一时间赶回到村卫生室。

这一次，何芬还在从武汉赶回家的路上，村里一位70多岁的老奶奶打来电话“催了”。原来，这位老人身患支气管炎和高血压，在镇上门诊治疗五天仍不见好转。老人着急了，就来找何芬。何芬回来后，赶紧把老人接到卫生室，输了两天液后，老人病情明显有了好转。

“也不是说我的医术有多高明，也许恰巧是她之前在镇上的治疗开始起作用了。”何芬说，这件不经意的小事却让老人留下了深刻的印象。有好几次，她在自家门口，看见何芬背着药箱出诊，就径直从山坡上冲下来，送来自家种的橘子和柿子，还有煮熟的鸡蛋。

命途多舛，在接下来的几年里，何芬的肿瘤接连复发。“从大腿到肺叶，肿瘤转到哪，就切除哪儿。”说起这段痛苦的经历，何芬还是一笑带过。

山村的生活节奏如调慢了时针。夕阳下山，村小路如画一般，曾经嬉闹的孩子们慢慢长大，他们都跑到城市里打拼去了。刚学会走路的娃，又会跑到小路上玩耍。在他们身边，一位身穿白大褂拄着拐杖的村医一瘸一拐地走过。

单腿村医

面对截肢的决定，何芬显得十分从容。

“其实我的内心一直在做减法，最先想的是把肿瘤切了就好了，后来想只要能走路就行。原本说我只能活3年，如今已经活了这么长时间，很值了。”何芬笑着说，但她的父母却难以接受女儿只有一条腿的现实，“她们担心我会由此消沉下去，成为废人。”

何芬出生在农历正月。2007年春季，又是一个春风轻抚，酝酿着万物生机的季节。何芬23岁的生日在医院里度过。做完截肢手术后，很多朋友来医院看她，为她过生日。令她没有想到的是，其中还有很多已经出院的病友。

出院不到一星期，何芬拄着拐杖又打开了村卫生室的大门。这一次，很多村民都拥上门来，拎着鸡蛋，端着热汤来看望何芬。

安全村周围的山坡上种满了茶叶，常常有采茶村民被毒蜂蜇伤。何芬出院回来的时候，正好赶上采摘春茶。一天，一位村民跌跌撞撞地来到卫生室，由于被毒蜂蜇伤，产生急性过敏，这位村民面色苍白，接近休克，情况非常紧急。

一夜难眠。在何芬的照料下，这位村民在第二天清晨恢复了正常状态。“看到病人脱离了危险，连声说谢谢，我意识到自己不是个废人，村子离不开我，我更离不开村子。”何芬坚定地说。

村民陈芹英的婆婆因为严重的食物过敏，在一个深夜敲开了何芬家的门。何芬看到病人的第一眼，也惊呆了。老人已经出现了明显的水肿，整个人口吐白沫、意识不清。何芬赶紧将其扶到自家床上，为其进行输液治疗。

刚开始缓过神来，老人又上吐下泻，大小便失禁，把床单被套全部弄脏。站在一旁的陈芹英看到这一幕，直接“吓晕”过去了，倒在了一边。无奈之下，何芬只有硬着头皮，为老人换下衣服并擦洗身子。母亲进来看到正在忙碌的女儿后，不禁流着眼泪说，“孩子，这太难为你了，咱还是别当医生了吧？”

山村里的人们思想偏封闭，更是少见高位截肢的残疾人，对此乡亲们或多或少会感到别扭和害怕。曾经活蹦乱跳的何芬，现在却只能靠右腿来撑起自己的身体，但安全村的乡亲们却加倍的怜惜何芬，将她比作天使。

天使命运不济，2010年，癌细胞蔓延至肺部。何芬第五次被推上手术台，切除了左肺上叶。

每一次手术，何芬的生命也向前迈进一步。21岁，23岁，26岁，如今36岁，连医生都惊叹她创造了奇迹！“我相信，这个奇迹我还能不断刷新！”

天使何芬

虽然身患重病又截过一肢，但何芬有天使般的面孔和天使般的心，她依然是许多男青年心中的“天使”。季凯就是其中一位。

1990年生的季凯是安全村隔壁的五泉村人。2011年退伍回来的季凯买了一辆货车跑运输。有一天，他感觉感冒嗓子痛，准备去镇上看病，但好几位村民都不约而同地建议他到隔壁的安全村卫生室去看。“那里的医生人很好。”

抱着试一试的想法，季凯走进了安全村卫生室。映入眼前的是一位眉目清秀的年轻医生。开了药，过了几天，季凯感觉感冒好多了，他便登门致谢。

一来二去，季凯对何芬心生好感，也渐渐地了解到，在她洁白如新的白大褂下，却掩藏着一副令人心疼不已的病体残躯：潜伏的癌细胞、截肢的腿、切除的肺叶。

何芬也慢慢摸透了这位常来看病的病人的心思。然而，她不敢敞开心扉。人家不仅年龄比自己小6岁，家庭条件还比自己优越，而且，事业正是蒸蒸日上。“谁看得上我这样一个人呢？”

季凯也摸透了何芬的心思，他做好了一切准备。于是，他向何芬坦白。

“我知道她最担心的还是孩子问题。”季凯说，“她知道自己将来不能生育，甚至可能连领养孩子的条件都不达标。她怕连累我。”说到这里，季凯眼睛湿润了。“但我告诉她，这一切都不是问题，相信以后都会慢慢好起来的。”

就这样，2013年，季凯和何芬终于走到了一起。

结婚后，作为货车司机的季凯，休息时间还成了何芬的助理。去为居住较远的村民看病，季凯会开着自家的小汽车送她。采购药品领取宣传资料等工作则由季凯包了。有时，一些行动不便的病人和老人需要送往镇里或县城就诊，季凯也会主动站出来，义务当起司机。

可是，季凯想到自己跑货去了，何芬岂不是“寸步难行”？于是，他有了一个大胆的想法：鼓励她去考驾照。

“这怎么可能？”何芬简直不敢相信自己这样还能开车。

季凯连哄带骗把何芬带到了县交警大队咨询考驾照的事。在亲耳听到交警的肯定答复后，何芬这才相信自己。

那一段时间，季凯跑完车回来就带何芬出去练车。在夕阳西下的乡间道路上，季凯坐在何芬旁边，给她鼓劲。这一份安全感和踏实感，何芬着实地感动。

“那是最幸福的一段时光。”季凯掀开5年前回忆，脸上仍然洋溢着笑容。大概两个月后，何芬顺利拿到了驾照。

开上小车的何芬，走村串户更勤了。在季凯眼里，妻子不仅仅是卫生员，还是服务员和消防员。就在今年，正在卫生室忙碌的何芬听到，门外一位老太太大喊，“芬儿，快来哦，着火了。”何芬连忙从卫生室门口的汽车后备箱里拿出灭火器，就冲到老太太家，对着已经火焰四冒的煤气罐灭火。

季凯出车回来后，听到何芬讲起这段经历，顿时发了脾气。

“你不要命了？”季凯对着何芬吼了一句，“你不知道煤气罐着火随时可能爆炸吗？”

何芬倒好，理直气壮地说，“我就是知道要爆炸才冲去灭火啊。难道我就等着它爆炸，把人和屋子都炸没？”

如今，村里的小孩子们都很喜欢这位拄着拐杖的“芬姐”，剪指甲、掏耳朵都会到村卫生室来找“芬姐”帮忙。村民丁玲英说：“很多小孩子都不让自己妈妈掏耳朵，非要找何芬。”

帮年纪大的村民交电费、水费和电话费，也成了何芬“理所当然”的工作。许多村民家的电视收不到节目、网络没有信号，他们都会第一时间打电话给何芬。

2020年初，新冠肺炎疫情突然袭来。何芬每天要两次上门收集村里武汉返乡人员的体温情况。一天下来，她常常要走两万多步，累得浑身酸痛。尽管残肢经常被磨破，造成假肢无法使用，但第二天何芬照常坚持拄拐杖上门为村民测量体温。

年轻时的何芬曾想着离开安全村，现在的她早已扎根家乡。今年，何芬通过大专考试，作为湖北职业技术学院的毕业生又一次被录取。未来，她或将拥有更加广阔的发展空间。但何芬说，“每次为乡亲们看病时，我都会想起自己求医时的艰辛，村民们需要我。”

“我是一个普通人，只想留在这个生我养我的村里，治病救人。我希望能和村民们永远在一起。”说到这，这位美丽的姑娘眼中闪烁着泪水。

夕阳下，何芬望着天边晚霞里的云笑嘻嘻地说道：“看！那片云像个天使。”（徐海波、田中全）

责任编辑： 张樵苏